Впервые в «большой» Одессе я побывал лет на 50 раньше, чем в «маленькой» – как называют Южный Бруклин. Сказать, вслед за Александром Сергеевичем, «итак я жил тогда в Одессе» было бы преувеличением: в Одессе я был проездом, но «проезд» был целенаправленным: начитавшись Паустовского и рассказов Бабеля, с которого только что сняли запрет, я решил выяснить, действительно ли там все говорят: «Я вам не скажу за всю Одессу». Да, действительно! И говорят там так не напоказ, как некоторые, ныне далеко живущие от Молдаванки и Пересыпи бруклинцы, и не вчера, а сегодня. В этом я легко убедился: готовясь написать репортаж о прошедшем заседании Бруклинского Клуба русских поэтов и объединения русских литераторов Америки «Орлита», которое называлось «Одесса в художественном разрезе (!)», я поинтересовался городскими новостями. Вот две из них: «В портах Одесской области замедлился спад…»; «Куплю уличные шахматы. Срочно, в любом состоянии. Звонить круглосуточно». Это вам не «вблизи Одессы лопнул меридиан…».
В «художественном разрезе» все оказалось на месте. Очередной вечер «Гостиной» – ОРЛИТА, состоявшийся в актовом зале Бруклинской библиотеки Kings Bay на Ностранд авеню и транслировавшийся в прямом интернет-эфире, открыла президент Клуба русских поэтов Елена Литинская, автор многих поэтических сборников, в течение 30 лет работавшая в Бруклинской библиотеке. Она представила гостям участников программы: нью-йоркскую актрису Елену Строганову, в прошлом работавшую в Одесской филармонии, и еще двух одесситок – поэта Риту Бальмину и поэта, писателя, литературоведа и режиссера, автора 16 книг поэзии, прозы и литературной критики на русском и английском языках, Президента ОРЛИТА Веру Зубареву. В буквальном смысле «за кадром» оказался оператор интернет-трансляции Вадим Зубарев, он же супруг и активный творческий единомышленник Веры Зубаревой во всех ее начинаниях и окончаниях.
Гости, пришедшие на вечер, а их было около 50, и все те очень многие, кто смотрел программу на мониторе компьютера, в том числе и в «большой» Одессе, получили, наконец, ответ на вопрос: что же такое-эдакое случилось некогда в Одессе, что этот провинциальный в сущности город разразился фейерверком талантливых писателей, поэтов, музыкантов? Ответила Елена Каракина, ученый секретарь одесского Литературного музея, в своей книге «По следам «Юго-Запада», написанной с документальной точностью и уместной иронией. Главу из этой книги «Столица-самозванка» на вечере прочла Елена Строганова. «Много ли в мире городов, кроме Одессы, построенных из известняка – долго сохраняющего тепло, но недолговечного камня? Еще один такой, конечно, есть. Это Иерусалим. Но Иерусалим – не город в обычном понимании этого слова. Иерусалим – это средоточие связей между человеком и творцом. Иерусалим – средоточие Вселенной! Но ведь и Одесса какое-то время была перекрестком, где сошлись «Север, Юг, Восток и Запад»… Быть может, это сходство – доказательство тому, что не случайно именно из Одессы началось возвращение в Иерусалим, восхождение в Иерусалим. Как будто именно этот город был избран для того, чтобы стать ступенью, трамплином для возвращения на Землю Обетованную». Талантам нужна была свобода, а в условиях рабовладельческой советской власти ее можно было найти, до поры до времени, только в Одессе, а потом, когда наступление социализма завершилось и в этом, отдельно взятом городе, им пришлось искать те места в мире, что были ближе к творцу.
Русский поэт, член Союза писателей Израиля, член Пен-клуба, нью-йоркский арт-дизайнер Рита Бальмина представила сборник стихов одесских поэтов, живущих в разных странах, с названием «Глаголы настоящего времени». Издание увидело свет в нынешнем году. Рита Бальмина, автор 8 поэтических книг, напомнила о городе детства – родной Одессе – трогательными ностальгическими стихами:
Мы жили-были в проходном дворе
В глухой провинции у синя моря,
Где в детстве я боялась а-приори
Кариатид, застывших у дверей
Одесский неказистый двор
Трусов и маек мокрый вернисаж.
И заскорузлый расписной забор
Разнообразил красками пейзаж
И пахнет морем на коленках йод
И на лопатках загорает лето,
И папа из кармана достает
Бесформенно размякшую конфету…
И еще:
Ту, мою Одессу детства,
Доживавшую на идиш,
Выживая не по средствам,
Лишь во сне теперь увидишь.
Вера Зубарева родилась в Одессе, сейчас живет в Филадельфии. Защитила докторскую диссертацию по теории чеховской комедии в Пенсильванском университете и сейчас преподает чеховскую комедию, а также искусство принятия решений в литературе, кино и шахматах. Она – лауреат одесской муниципальной литературной премии им. Паустовского (2010г.), первый лауреат премии им. Беллы Ахмадулиной (2012 г.) «Патриоткой Одессы я была с самого раннего детства, – говорит Вера Зубарева. – Моя мама рассказала мне о таком случае. Одесса. Жаркое лето, пляжный сезон, много приезжих. Люди стоят в очереди за квасом. Очередь движется медленно, нет никакой тени, все изнывают от жажды и нетерпеливо смотрят на человека, который уже получил свою кружку и медленно поглощает живительный напиток. И неожиданно я, трехлетняя, вместо того чтобы ныть, вдруг стала петь: «Ах, Одесса моя ненаглядная …». И повеселев, очередь решила: «Дайте ребенку квасу без очереди». Должна сказать, что облик Одессы сегодня изменился, появилось очень много красивых новых зданий. Изменился и дух города. Это не тот авантюрно-одесский дух, который был здесь в те времена, когда мы его покидали. Теперь одесский дух переместился с улиц в рестораны, кафе, разные маленькие магазинчики и заведения, где он, пусть и несколько искусственно, поддерживается. И в Одессе по-прежнему живет и творит огромное число талантливых литераторов, кинематографистов, артистов».
Вера тоже вспоминает в своих стихах об Одессе:
Сесть в самолёт
И лететь, и лететь
В город,
Где солнечных зайчиков медь
Сыплется прямо
Из неба-кармана,
Падает в море
И ловится в сеть.
Щурятся чайки
В блёстках волны.
Живо хозяйки
Жарят блины
С чёрной икрою,
С красной икрою
Разных покроев
И толщины.
Плещется рыба
На мраморных льдах,
Всем исполняет
Желанья за так.
И рад покупатель,
Гурман, обыватель,
Делец и мечтатель,
Поэт и рыбак.
Город-веселье,
Город-Гвидон,
Как карусели
Крутится он
В празднике детства,
В слове «Одесса»,
Вдоль волнореза
В шёпоте волн.
Сесть в самолёт
И лететь, и лететь,
Туда, где с морскою
Небесная твердь
Пенится с воблой
И клешнями раков
Под стук домино
И прелюдию Баха.
«Сесть в самолёт…», –
Я пишу-бормочу.
Месяц в окне зажигает свечу.
Взлётное поле
Листа наготове.
В путь!
И лечу, и лечу, и лечу…
Эта добрая и душевная встреча закончилась демонстрацией документального фильма «Юрий Егоров» (Москва, 2012) об одесском художнике. Сценарист и режиссер Всеволод Константинов. Автор оригинальной музыки к фильму, очень удачно вписанной в зрительный ряд, – Вадим Зубарев. Это фильм о парадоксальной и противоречивой личности художника Юрия Егорова, о его взгляде на мир – жадном и неравнодушном. О стихии творчества, которая пронизывает жизнь, выходит из берегов и диктует свои законы. Именно Егоров внятно поставил вопрос об одесской школе живописи. Он явился не только ее ярким представителем, но и первым теоретиком. В начале 60-х годов он дал новое дыхание традиции, продолжил, развил и преобразовал ее. О нем можно сказать словами современного одесского поэта Ивана Рябухина, сказанные им, правда, о Пушкине:
«Я жил тогда в Одессе пыльной»… Он и поныне в ней живет!»
Такова Одесса на взгляд из сегодняшнего Нью-Йорка. «В таком плане, в таком разрезе», как сказал бы великий Аркадий Райкин, хотя в этом городе у Черного моря жил не он, а один из его авторов – заслуженный одессит Республики Михаил Жванецкий.
Виталий Орлов (Нью-Йорк)
