Открываю альманах «Золотая Ника».
На меня смотрит Александр Либин…
Вот он живой, настоящий стоит на набережной, сквозь время и сквозь лист бумаги проступает его внутренняя улыбка, от которой тепло.
На странице его стихи. Слова разлетаются птицами, и так хочется сказать: Саша, хотя никогда, сколько были знакомы, в голову не приходило назвать Александра Арнольдовича – Сашей.
А вот не стало человека и, вспоминая о нём, о той атмосфере спокойствия и заботы, которой он окружал каждого, вдруг ощутила, какой он был, любознательный, седой мальчик Саша.
Его издательство стало литературной колыбелью для многих пишущих, он умел убаюкать любые писательские страсти, успокоить капризных, найти нужные слова для тех, кто боялся, находил ключи к сердцу каждого, и – как результат – книги появлялись на свет, и он радовался вместе с авторами.
Сколько любви было в этом человеке, сколько человечности.
У Саши есть стихотворение «Грамматика», и в нём такое четверостишие:
Без сожаления в плен пошёл,
К тебе мой властелин,
Но дай, как милость, мне глагол
Страдательный: “Любим!”
Думаю, Александр Арнольдович был любим многими в нашем городе, и городом любим, городом, который он любил не на словах, хотя и в слове. Столько удивительных книг об Одессе вышло в издательстве «Optimum».
В день, когда Сашина душа уже летала над городом, а я об этом ещё не знала, мы проезжали по улице Спиридоновской, где находится уютный подвальчик издательства, где вдоль дороги растёт софора…
Она цвела, и тротуар, и мостовая были усыпаны золотистыми цветами, и отчего-то стало грустно.
Подумала об Александре Арнольдовиче, в который раз пообещав себе, что надо зайти в гости, – вечно бегом-бегом. Вспомнила последний разговор по телефону: мы говорили о кошках и котах, о том, что пора уже верстать новую книгу с кошачьими историями, а ещё говорили о моих котах из глины, и о том, какая парочка из них больше всего нравится ему.
Ещё звучит во мне его голос, и я чувствую, как он улыбается на том конце провода (так уже не говорят, потому что мобильная связь беспроводная).
Написала это, и вспомнился телефон в прежнем офисе издательства – на улице Дворянской – и перед глазами возникла картинка: Александр Арнольдович держит трубку и внимательно слушает.
Вечером в фейсбуке прочла, что Александра Арнольдовича больше нет с нами.
И воспоминания нахлынули снова, теперь уже сквозь слёзы.
Презентация юбилейного альманаха «Одесский Литератор», фуршет.
Александр Арнольдович сам приготовил форшмак, чтобы угостить авторов, он не разделял мнение, что художник должен быть голодным.
Стоило зайти в издательство на минутку, и тебе тут же предлагали чай или кофе, “а может чего покрепче?”… Ставили поближе тарелочку с конфетами и печеньем.
Щедрость души, желание одаривать, делиться тем, что есть, и прежде всего – любовью к слову, к литературе, к поэзии.
Мне приходилось бывать и в других издательствах, где витал офисный холодок, где всё правильно, по расписанию. Где ты – клиент с порядковым номером.
В «Optimum» ты – пишущий человек с лицом и именем.
Там тебя встречал Александр Арнольдович солнечной своей улыбкой…
Верю – где-то там высоко-высоко Сашу встретили солнечные улыбки ангелов и Бога…
Одесса. Август 2020. Ольга ЛЕСОВИКОВА
p.s. Несколько стихотворений из сборника стихов Александра Либина (Таубеншлака)
Сад
Моё сердце трепещет, как сад на ветру,
Тяжелеет любовью и падает оземь,
Я плоды золотые для вас соберу
В эту черно-багряную осень.
Я застыну звенящим стволом в январе,
Просветлённый морозом и слабый, как рислинг.
С потаенной строфой не отправлен конверт,
И сосульками рифмы повисли.
Облетевшие ветки в апрельской слюде
Процарапают узкие щели-оконца.
В вышине, в глубине, в голосах и судьбе –
Ясноглазое шалое солнце.
Кладовые души я тебе отопру,
Пашня ливня весеннего просит…
Моё сердце трепещет, как сад на ветру,
Тяжелеет любовью и падает оземь.
Дерибасовская
День катится пустою бочкой…
Клавиатура мостовой
Железом кровельным грохочет
Под расфранченною толпой.
В ложбинке зданий низкорослых,
Витринами отражена,
Одежд немыслимых и броских
Лениво плещется волна.
Фальшивый летний театр миманса,
Игра душевной глухоты.
Эффект дневного резонанса
Ежевечерней пустоты.
Грамматика
Среди десятков тысяч слов
Действительный глагол
Сильнее гимнов и псалмов
В глубины чувств вошел.
Я взглядом первым был сражен
И свой разгром хвалю,
Тысячекратно повторен
Был мной глагол «Люблю!»
Без сожаления в плен пошёл,
К тебе мой властелин,
Но дай, как милость, мне глагол
Страдательный: “Любим!”
Октябрь в Одессе
Листья падают с платанов,
Воздух осени пьяня,
От Слободки до Фонтанов
Всё в узорных пятернях.
Чёрно-жёлтые, как сеттер,
В еле видимой струне,
В стойке вытянувшись, метят,
Что отстреливать зиме.
Но жестокость понимая
И азарта устыдясь,
Мягко землю устилают,
До весны уткнувшись в грязь.
_________________________
p.s.
Александр Таубеншлак – главный редактор одесского издательства «Оptimum» (организовано в октябре 1994 года) основателями издательства стали два выпускника филологического факультета Одесского государственного университета им. И. И. Мечникова Борис Эйдельман, ныне директор издательства, и Александр Таубеншлак — главный редактор. Автор сборников поэзии, прозы, путеводителя по Одессе. Автор и составитель альманаха «Одесский Литератор». Скончался 7 августа 2020. Похоронен в Одессе на Новогородском кладбище.
