Опыт прочтения рассказа Анны Агнич «В консервной банке»
«Старшина Миклевин воткнул армейский нож в податливую жесть и, ловко ведя лезвие по кругу, вскрыл банку болгарского лечо. В голове мгновенно сложилась картинка, даже целый мультфильм. Будто он отгибает жестяной кружок, заглядывает в банку, но лечо там нет, а есть фигурка с жестянкой в руках. Маленький человек пялится в свою совсем уж крошечную банку, поднимает голову и смотрит Миклевину прямо в глаза. Старшину пронзает догадка: он медленно поднимает голову и вместо потолка видит над собой зазубренную дыру и немигающие глаза на огромном лице. Великан в свою очередь поднимает взгляд…»
История – наука серьезная. И популярная. О какой-нибудь термодинамике имеют представление только специалисты, а об истории наслышаны все. И те, кто казалось бы вовсе не интересуется историей, тоже в курсе, что Спартак поднял восстание рабов, инквизиция сжигала еретиков на кострах, а Петр Первый стриг бороды боярам. И не только куцые сведения из школьной программы тому причина. Параллельно с учебниками по истории написана еще одна история. В ней нет бесконечной хронологической таблицы с датами, которые невозможно запомнить, нет параграфов, которые надо выучить к завтрашнему дню. Это история не ограничивается эпохальными или знаковыми событиями. Она о людях, которые не только «завоевывали», «расширяли», «укрепляли», «боролись» и «восстанавливали», но и разговаривали, ели, пили, любили, спорили, плакали и смеялись. Именно эта параллельная история оказалась способной остаться в человеческой памяти без специального зазубривания. Из нее мы знаем, что «и крестьянки чувствовать умеют», что «когда гремел мазурки гром, в огромной зале все дрожало, паркет трещал под каблуком», а людей испортил «квартирный вопрос».