Встать! Суд идет! Сегодня мы рассматриваем дело Семена Каминского, жителя Чикаго, известного писателя-иммигранта, пишущего на русском языке. Состав преступления:
- Недавний юбилей;
- Бурная писательская и издательская деятельность, разветвленная сеть публикаций в многочисленных изданиях ряда стран, включая Россию, США, Германию, Канаду, Украину, Белоруссию, Латвию, Данию и Финляндию. Помощь другим авторам-иммигрантам в издательских делах.
- Членство в ряде международных писательских организаций и объединений. Лауреатство в журналах «Дети Ра», «Северная Аврора» и «Сура». В списках Букера и Оскара пока не замешан, зато «Литературная газета» и «Литературные известия» не без удовольствия дали показания о знакомстве с подсудимым. Не без успеха пытался распространить свое влияние на зарубежные страны путем перевода своих сочинений на соответствующие английский, французский и финский языки. Кроме того, в курсе, что существуют китайский, урду, хинди и эсперанто. Остановка за малым!
- Зарыл глубоко в землю свое высшее техническое и среднее музыкальное образование, последовательно дезертировав с должностей: преподавателя, руководителя юношеского фольклорного ансамбля, менеджера рок-группы, директора подросткового клуба и рекламного агенства, режиссера и продюсера телевизионных программ.
- Приехав в США, понял бесперспективность сопротивления самому себе и занялся писательством. Его подельник – художник Андрей Рабодзеенко, в сотрудничестве с которым издал ряд книг, включая сборник рассказов обвиняемого «30 минут до центра Чикаго».
Смягчающие обстоятельства: В порочащих связях с путинским режимом и с коммунистами не замечен. Подчеркнуто миролюбив. Желает перековать штыки на перья. Подсудимый пытался нас смягчить естественностью, искренностью повествования, психологизмом и ироничным взглядом на жесткие, драматические ситуации.
Прокурор:
– Нам стало известно, что Вы руководите издательством InSignificantBooks, что в переводе означает «Незначительные книги». Вы, что же, намеренно решили бросить тень на репутацию почтенных эмигрантских авторов, которые имели неосторожность у Вас издаваться? Объясните, чем был мотивирован Ваш поступок, когда Вы дали подобное название своему издательству.
Адвокат:
–Ни на чью репутацию это название тени не бросает. Каждый сам отвечает за качество своих текстов, а название издательства имеет отношение к успеху произведений не больше, чем цвет глаз автора. Insignificant означает «незначательные», InSignificant, напротив, имеет противоположный смысл. А от желающих издаваться и увидеть свою книгу в продаже на сайте Amazon.com отбоя нет.
Прокурор:
– Подсудимому инкриминируется, что он зарыл в землю музыкальное образование и талант.
Адвокат:
Если бы господин обвинитель удосужился прочесть книгу «З0 минут до центра Чикаго», то убедились бы, что музыка занимает важное место во внутреннем мире моего подзащитного. Почти в каждом рассказе музыка или упоминается, или имеет отношение к персонажам. Бряцают на гитарных струнах самодеятельные певцы на палубе корабля, на котором плывет Коля, герой одного из лучших рассказов, «Папина любовь»; своевременное исполнение песни из репертуара Высоцкого выручает героя, от лица которого ведется повествование в рассказе, «Как Владимир Семенович спасал нас»; Женька, соперник Стоцика, подрабатывает пением на банкетах; название рассказа «Боб, форшмак и рок-н-ролл» говорит само за себя, а у героев рассказа «Учебное пособие по строительству замков из песка» музыка хоть и осталась в прошлом, но, не будь их ансамбля, не видать им друг друга, а нам – не читать этого рассказа.
Прокурор:
В книге использованы самые разнообразные приемы. То повествование ведется от первого лица (рассказ «Заноза», например), а то рассказчик выходит за рамки и описывает ситуацию, глядя на нее извне (рассказы «Пицца-гёрл», «Сладкие радости индейского лета»). В рассказе «30 минут до центра Чикаго» автор отходит от более характерной для него манеры повествования, когда читатель ощущает на себе эффект присутствия, вовлеченности в происходящее. Вместо этого описывается ситуация из прошлой жизни, похожая на гипотетическую. Так и хочется спросить: «А был ли мальчик?», тем более, что в рассказе он присутствует то ли фантомом, то ли реальным воспоминанием…
В рассказе «Асrosstheroom» выстроены две параллельные реальности (полнеющий и лысеющий преподаватель, ведущий (вы угадали!) музыкального кружка, и девушка его мечты, которую отделяет от него только расстояние комнаты, бара. Читатель попадает под гипноз и ждет-не дождется, когда же произойдет желанное столкновение двух судеб, но… Не буду пересказывать концовку, тем более, что она загадочна и неоднозначна, как некоторые прочие окончания рассказов у Каминского. Композиция рассказа «Ты сказала» построена в форме окружности. Коротенький рассказ на две с половиной страницы выстроен столь хитроумно, что у вас и впрямь начинает кружиться голова, как у героя, сидящего за бутылкой джина.
Адвокат:
Коллега, Вы чересчур увлеклись. В чем конкретно Вы обвиняете моего подзащитного?
Прокурор:
Простите, и на старуху, как говорится, бывает проруха. Увлекся… Название одной из книг Семена Каминского «Орленок» на американском газоне». Яркий образ, построенный на диссонансе. Вообще, мне представляется, автор остро чувствует диссонанс, дисгармонию (музыкальность тому причиной, литературная интуиция – кто знает?), и в этом одна из причин, почему судьба его героев трогает и меня, и вас. (Между прочим, мне надоела роль прокурора и я слагаю с себя полномочия). Рассказ «Папина любовь» построен на противоречиях. Путешествие, цель которого – спайка отца с сыном как мужского союза в противовес женскому обществу, остающемуся на берегу, явно устремляется не в том направлении, когда неожиданно для мальчика возникает третий персонаж – сексапильная Валентина Илларионовна. На память приходит тургеневская «Первая любовь», но решается этот сюжет совсем по-иному, к тому же действие происходит в советской, подернутой дымком прошлого реальности. Назойливая песенка про крокодила, которого почему-то бьют чайником, тоже диссонирует с мирной отпускной атмосферой парохода. Трагичен контраст между чувством материнской любви к неродному ребенку и жестокой пошлой средой, на фоне которой это чувство вызревает (почему-то приходит на ум «Власть тьмы» Толстого), а также между любовью и ненавистью, уместившимися в одной душе.
Адвокат:
Так как Вы, уважаемый коллега, взвалили на свои плечи еще и мои функции, то мне остается только добавить. Сборник «30 минут до центра Чикаго» разделен на две части, лаконично поименованными «Там» и «Тут». Разделение это по формальному принципу, так как прошлое неотторжимо от настоящего и формирует его. Как писал в послесловии к книге Евсей Цейтлин, «Человек – это только его память. И ничего больше….<…> герои Каминского как раз многократно подтверждают эту мысль». Память Каминского полна деталей, она выдает пристальность всматривания в прошлое, что придает описанию объемность и достоверность. «Как передать, например, тягучий сонный летний мир морской слободки старого приморского городка, куда родители много раз привозили нас на лето? Мир, в котором остался запах высохшей морской травы, набитой в хрустящие матрасы. <…> Длинный огород. Выходящий прямо к морю. Большущий паук с крестом на спине, в паутине, под потолком этой беседки (раньше никогда не приходилось видеть такого!). И тяжелое солнце, долгими июльскими днями настойчиво давящее курортников к горячему мелкому пляжному песку…»
Не правда ли, хорошо?
Некоторые рассказы напоминают остроумные наброски («Драка»), некоторые похожи на фрагменты воспоминаний («Сметана», «Два хобота»), хотя они могут быть выдуманы от начала до конца, не это важно. «Сервиз Гарднера» – мини-сага о судьбе эмигрантской семьи, с экскурсами в историю, так что рассказ в равной мере принадлежит обоим мирам, «там» и «тут». Думаю, вы согласитесь, когда ознакомитесь с книгой, что Семен Каминский – интересный, мыслящий автор, в творчестве которого традиции и новаторство, документальная достоверность и полет фантазии. И еще – щемящая нота боли, без которой не бывает искусства.
Спасибо! Заседание окончено. Суд удаляется на совещание.
Судья: Прокурору ставится на вид. Ему рекомендуется переквалифицироваться в адвокаты. Чикагской общественности ознакомиться с данным делом и вынести свой вердикт.
_________________________
Опубликована в чикагской газете “7 дней” (№28 (907) от 25-31 июля 2014 г.
Издательство “Млечный путь” в Израиле выпустило в свет новую книгу Лианы Алавердовой “Ностальгия по настоящему: литературные встречи по обе стороны океана”.
«Все говорят: нет правды на земле» – эти слова вложил один классик в уста другому, под правдой понимая справедливость. Увы, история не всегда справедлива. Каждый автор по ниточке вносит свое, особенное в гобелен культуры, но в его пестрых узорах часто неразличимы лица и свершения многих заслуживающих внимания индивидуальных творцов, они малоизвестны широкому кругу читателей, интересующихся литературой и искусством. Как правило, коль скоро речь зайдет о любимых писателях и поэтах, большинство перечисляет одни и те же имена «звезд». Тем важнее представляется роль наиболее зорких и чутких, умеющих уловить уникальную мелодию, интонацию, судьбу и слово, забытых или полузабытых художников слова. Уж к этим «проводникам культуры» не отнесешь слова Пушкина «Мы ленивы и нелюбопытны». Они, напротив, неугомонно любознательны и неустанны в поисках.
О книге
