Nov 092017
 

Обложка 3 номераМир не только театр, но и рынок –
два великих устройства мирских,
между ними глухой поединок
совершается в душах людских.
(Игорь Губерман. Из подборки новых гариков.
Опубликовано в журнале «Артикль» №36(4) за 2017 г.)

Литературное творчество – дело сугубо личное, дискретное, интимное. Особого риска не содержит: если не удаётся – достаточно никому его не показывать, чтобы сохранить о себе высокое мнение; если же удаётся – читатели будут благодарны именно автору, а не тем редакторам и типографским работникам, которые произведение выпускали. Но издательское дело – общественное, рискованное, опасное. Особенно издание литературного журнала. Если в журнале опубликован примечательный текст – лавры опять достаются автору, если же что-либо читателю не по вкусу – виноват редактор. В наши дни, когда большинству людей читать что-либо длиннее объявлений просто некогда, когда почти у каждого телефона есть выход в Интернет, когда беллетристику успешно заменяют телесериалы, – возвращение к печатному изданию, да ещё такому сложному, многокомпонентному и солидному, как литературный журнал, требует недюжинной отваги, тонкого художественного вкуса и бесконечного терпения, соединённого с трезвым еврейским расчётом. Теперь я точно знаю – говорящие на русском языке люди с такими способностями в Израиле есть. Передо мной на столе четыре журнальных книги, четыре выпуска израильского журнала «Артикль», появившиеся в течение последнего года: в общей сложности около сотни произведений, различных по жанрам и стилю, но неизменно сохраняющих высокий литературный уровень. Право же, составителям и редакторам есть чем гордиться.

Длительное время, около пятнадцати лет, «Артикль» существовал только как сетевой журнал тель-авивского клуба литераторов. Первые номера (до тринадцатого, пожалуй) составляли разные израильские литераторы по очереди, а редактор Яков Шехтер обеспечивал размещение очередных выпусков на сайте клуба и позднее поддерживал страничку в «Фейсбуке». Изменение подхода, превращение интернет-издания в полноценный толстый журнал, располагающий подпиской и строго соблюдающий сроки выхода в свет, потребовало не только организационных усилий, но и немалого оптимизма: ведь подписка – это аванс, предоставляемый читателями редакции, и она обязана оправдать ожидания. Если вы поищете информацию на эту тему в Интернете (как говорят сейчас, «погуглите»), то неизбежно натолкнётесь на заголовки: «Литературные журналы переживают не лучшие времена», «Толстые журналы: настоящее без будущего?», «Толстые журналы: бесполезны, но необходимы»… «Артикль» не испугался! Была расширена редколлегия, увеличен объём издания, а в последнем, 36-м – он же четвёртый выпуск обновлённого журнала появились даже цветные иллюстрации. Нет, слухи о гибели «толстяков» сильно преувеличены.

Чем же порадовал взыскательную аудиторию обновлённый журнал? В двух номерах – произведения Дины Рубиной. В трёх – Игоря Губермана: и проза, и обширные подборки новых острых «гариков». Имена этих авторов, как говорят в торговом деле, сами по себе бренд, марка, гарантия качества. В «Артикле» появились новинки прозы от известных и в России, и за её пределами писателей Марты Кетро, Александра Гениса, Афанасия Мамедова, Глеба Шульпякова. Интересны рассказы Давида Маркиша, Григория Подольского, Алины Загорской и Анны Файн. И блистательная израильская команда литературных критиков и литературоведов, философов и филологов: Эдуард Бормашенко, Денис Соболев, Роман Кацман. Все они – преподаватели, профессора израильских университетов, находящие, тем не менее, время для беллетристики и журналистики. Бормашенко и Соболев входят ныне в редакционную коллегию «Артикля».

Ответственный секретарь журнала Михаил Сидоров – историк, внимательно исследующий особенности противостояния на Ближнем Востоке в контексте мировых проблем и щедро делящийся своими находками с читателями. А Песах Амнуэль и Даниэль Клугер известны русскоязычной читающей публике как авторы фантастических остросюжетных книг. Но в новых «Артиклях» представлены менее характерные для этих писателей, но не менее интересные работы: рецензия Клугера, нашедшего удивительные параллели между китайскими и хасидскими притчами, и странички воспоминаний Амнуэля, погружающие нас в неповторимую атмосферу Баку 60-х годов прошлого века. В журнале также присутствует и отдел драматургии, в наши дни незаслуженно забытый многими неспециализированными литературными изданиями. Второй номер бумажного «Артикля» представил читателям две короткие пьесы о современной жизни популярного российского драматурга и сценариста Алексея Слаповского, четвёртый – остроумную историю из израильской действительности от Александра Карабчиевского.

Отделом поэзии «Артикля» заведует талантливая израильская поэтесса и бард Ирина Маулер. Этот удачный выбор сотрудника обеспечил журналу активный приток и тщательный отбор лучших образцов современного поэтического творчества. На страницах журнала опубликованы стихотворения Андрея Грицмана из Нью-Йорка, редактора международного журнала «Интерпоэзия», и американской поэтессы Кати Капович, перебравшейся в США из Израиля. Заслуживают особого внимания ценителей подборки наших соотечественников Виктора Голкова из Азура и Марины-Ариэлы Меламед из Иерусалима. Изысканны и своеобычны стихи москвича, в прошлом израильтянина Александра Елина, томского поэта Ингвара Донскова, одессита Бориса Херсонского… Какое весёлое удовольствие перечислять талантливых писателей, вложивших свою лепту в общую копилку журнального успеха! При этом я догадываюсь, что каждый нынешний и потенциальный автор, знакомясь с публикацией о современной литературе, в первую очередь ищет в ней свою фамилию. Поэтому не упомянутые здесь литераторы, возможно, останутся недовольными. К счастью, они будут недовольны лишь мной, а не «Артиклем». В качестве слабого утешения им могу сказать: пишите больше, пишите лучше – и слава непременно настигнет вас.

У «Артикля» есть забавная особенность, определяемая редакторской позицией: если в разделе поэзии или прозы должны быть помещены произведения литераторов-женщин и литераторов-мужчин, то женщин редакция ставит непременно первыми. В разделе же «Нон-фикшн», который возглавляет Давид Шехтер, родной брат-близнец главного редактора Якова Шехтера, эта традиция соблюдается не всегда. По-видимому, это обусловлено композицией публицистического раздела, который содержит и острые актуальные материалы, и интервью, и отзывы на прочитанные книги, и труды даровитого тель-авивского литературоведа Ильи Кормана, и даже «литературоведческий роман» о Башевисе-Зингере, принадлежащий мастерскому перу израильского писателя и журналиста Петра Люкимсона. Но из каких бы отдельных и ярких драгоценных камушков ни состояла мозаика отдела, да и всего журнала в целом – она представляет суммарную картину еврейского взгляда на мир. Никак не специфически ортодоксального или пламенно религиозного, а именно еврейского: помнящего о своих корнях и о своём предназначении в мире, уважающего всякое чужое мнение, но не приемлющего никаких чужих заблуждений. Те из понимающих по-русски, кто давно живёт в Израиле, могут вспомнить здешний журнал «Алеф», который редактировал Давид Шехтер, и литературное приложение к этому изданию – «Бет» под редакцией его брата Якова. Теперь редакционные роли прямо переменились. Давид Шехтер основную часть времени проводит за трудами в Сохнуте, ездит с различными миссиями в Россию – об этом он рассказал в примечательном очерке «Потерянные евреи Дальнего Востока». Яков же комплектует весь журнал, определяет его идейное направление и эстетическую наполненность. При этом смею утверждать, что журнал «Артикль» получается настолько же специфически еврейским, насколько таковым можно считать Сохнут.

Оба нынешних главных редактора «Артикля», Яков Шехтер и Михаил Юдсон, немало труда вложили в каждый выпуск журнала, не только публикуя собственные произведения, но и отбирая чужие, компонуя их, просматривая вёрстку и выдерживая корректуру, порой сложнейшую. Вот берёшь иногда в руки такой симпатичный, плотный, увесистый израильский журнал – и вдруг понимаешь, что держишь в своих ладонях живую горячую часть незримо кровоточащего редакторского сердца.

Но всё вышеизложенное отнюдь не даёт оснований предположить, будто в обновлённом «Артикле» мне по нраву абсолютно всё. Зоилов я или нет, в конце концов? Да, журнал устраняет недочёты, да, он становится всё лучше, но на одно наше существенное расхождение следует указать – расхождение, так сказать, в принципиальной грамматике. В русском языке существует простое и ясное слово «Бог». При советской власти это слово писали исключительно со строчной буквы, тогда как слово «Родина» в школах учили писать с прописной. Ныне к «родине» вернулась обыкновенная строчная буква, но «Бог» – если мы говорим о Господе, в которого веруем, – требует буквы прописной, и то же касается синонимов: Всевышний, Всесильный, Всемогущий… В иврите же сокрытое четырёхбуквенное имя Господа (так называемый «тетраграмматон») не упоминается, и писать эти буквы подряд не принято. Очень давно живущие в Израиле русскоязычные редакторы, занятые в проектах переводов религиозной литературы на русский, усвоив особенности тетраграмматона, стали и русское слово Бог писать через чёрточку: «Б-г», в знак своей богобоязненности и на всякий случай. Так и повелось в текстах, оторванных от языковой метрополии. Некоторые наиболее ортодоксальные добрались до искажения синонимов: «Вс-вышний» (пропуская третью букву в слове) или «Г-сподь» (пропуская вторую). Это неграмотно с позиций чистоты русского языка, но зато указывает на редакторскую школу, выросшую на обработке специфических текстов. Редакторы «Артикля», исполненные еврейского духа, тоже приняли грамматику этой школы; увы, поскольку замена букв никакими правилами не определена, они заменяют «о» в слове Бог чёрточкой, и почему-то вторую букву в слове «Всевышний», так что получается «В-евышний» (в рассказе Эли Люксембурга «Рядовой Ихвас»). Эпиграф к стихам Григория Кульчицкого из «Псалома 127» содержит слово «Гос-дь» (уже две буквы замещены чёрточкой). Но в том же номере в пьесе Карабчиевского слово «Бог» написано полностью, – и ничего плохого не произошло, зато в слове «Адонай» буква «о» всё же устранена («Ад-най»). А в предшествующих этой пьесе стихах Михаила Кагановича строчка выглядит буквально так: «Мы пытаемся беседовать с Б-гом Вс-в-шним», и прочитать такие стихи без змеиного шипения таки трудно. Мораль, по-моему, такова: еврейская традиция не должна противоречить русской грамматике.

И всё же кропотливую и подвижническую работу создателей «Артикля» можно только приветствовать. Складывается полноценный авторский актив, налаживаются общественные и деловые связи, формируется квалифицированная и платежеспособная читательская аудитория. А может быть, даст Бог, и высокопоставленные наши чиновники обратят внимание на обновлённое издание – и щедро помогут ему. Или Господь Всемогущий спонсоров пошлёт.

Работа над «Артиклем» стала для израильского русскоязычного сообщества показателем серьёзного отношения к литературе. Сформулировать это в данном случае помогает Георгий Жердев, главный редактор интернет-портала «Сетевая словесность». В Интернете он пишет: «Для меня толстые журналы – это фабрики по производству периодики. Они в большинстве своём пришли из времен плановой экономики, существовали при государстве и привыкли существовать «при ком-то». Их главные редакторы назначались, как директора фабрик: директора менялись, журналы оставались. У них есть штат и, как всякое производство со штатом, они работают. «Сетевые издания» в большинстве своем возникли как персональные проекты: основатель, издатель и главред здесь чаще всего одно и то же лицо. И, как следствие этого, они живут обычно только до той поры, пора интересны своему основателю. Штат в сетевых изданиях – понятие довольно условное, плавающее. Поэтому сетевой проект – это не столько работа, сколько игра. Ну а всё остальное вытекает просто из различий между работой и игрой. С одной стороны: стремление к основательности, академичности, формальному профессионализму, контроль брака, меньшая гибкость и большая приверженность устоявшимся схемам и технологиям. С другой: пристрастие к экспериментам, легкомысленное отношение к попутным помаркам и браку, презрение к формальному профессионализму и изобретение собственных профессиональных критериев». Что ж, остаётся пожелать «Артиклю» дальнейшей профессиональной и успешной работы.

avatar

Андрей Зоилов

Андрей Зоилов - псевдоним израильской журналистки (настоящее имя - Авива Мизрахи, 1979 года рожд.), сотрудничающей в израильских периодических изданиях на русском языке и иврите. Родилась в светской семье выходцев из СССР, получила степень бакалавра по общественным наукам университета Бар-Илан, но вышла замуж за ультрарелигиозного человека, переменила имя, стала матерью четверых детей. Ныне живёт в семье, строго соблюдающей еврейскую традицию, и потому вынуждена не афишировать свою журналистскую деятельность в нерелигиозных изданиях. К счастью, в семье она - единственный человек, читающий и пишущий на русском языке

More Posts

Оставьте комментарий