Есть люди, к которым практически невозможно примерить такую цифру, как, например, 80. Ну, не вяжется – и всё тут! Однако, если послушаешь ранние стихи Ильи Лиружа – даже не верится, чему он был вполне осмысленным свидетелем ещё в середине прошлого столетия. А ведь наблюдал и участвовал – сомневаться не приходится!
В ветреном январе, при минус 19 градусах не всякий поэт соберёт в Москве полный зал. А в Центральном Доме Литераторов у собравшихся в этот вечер горели щёки от нахлынувших чувств, и глаза порой переполнялись слезами. Нет, не было в исполнении автора никакой аффектации, и ни в одном слове не было попытки что-либо драматизировать или приукрашивать. Но это была поэзия, которая подключается непосредственно к нервам, прямо от сердца автора, и творит со слушателем что хочет: то страстью наполняет, то негодованием, то счастьем, то болью; то завораживает и заставляет задумываться, удивляться, смеяться.
Любовную лирику сменяла гражданская, философские стихи включали в себя экскурсы в историю, так сказать, в привязке к живым реалиям городов и стран, где жил и бывал автор. Отдельный цикл составили переводы с языка идиш, созданные автором по подстрочникам, выполненным актёром театра «ШАЛОМ» Геннадием Абрамовым. И всё это соткано из ярких образов, свежести восприятия, живого чувства и самоиронии.
Но судя по компании его коллег, принимавших участие в творческом вечере, Илья одарён ещё и способностью притягивать к себе талантливых людей.
Актёр театра «Шалом» Геннадий Абрамов читал и пел стихи Лиружа, проживая и пропуская сквозь себя каждую строчку. Причём переводные стихи и песни в его исполнении прозвучали, как на русском, так и на идиш – языке оригинала. В том числе прозвучали две песни, созданные в Вильнюсском Гетто в период 1940-1943г.г.- одна из них, «Молитва Гетто» приведена ниже.
Актриса театра и кино Ирина Егорова, в своём исполнении стихов и романса из цикла любовной лирики захлёстывала зрителей энергией и жизнелюбием.
Несомненным украшением вечера стали создатели и исполнители песен на стихи Ильи Лиружа – Антон Родионов и Елена Крук. Каждый из них по-своему увидел и раскрыл разные грани творчества поэта. Причём, характерно, что Антон Родионов, предваряя своё исполнение песен гражданского цикла, сказал, что эти стихи, созданные во второй половине прошлого века, звучат настолько современно, что «их сегодня даже исполнять бывает страшно». А Елена Крук исполнила два романса на стихи Ильи Лиружа в джазовой интерпретации, что, по словам автора, для него самого было удивительно…
Вечер пролетел на одном дыхании, оставляя ощущение необыкновенной насыщенности жизни автора и неистощимости его творческого запаса. Это было не похоже на юбилей, где чередой пафосных речей и перечнем наград подводятся итоги человека, приближающегося к финишу. Нет, это был скорее поэтический спектакль зрелого человека, у которого уже много есть того, чем хочется поделиться, но который находится на очередном старте перед новым витком жизни. И в завершении вечера совсем по молодёжному, по студийному, прозвучало шутливое поздравление актрисы Ольги Непахаревой от театра «КомедиантЪ».
А когда всё закончилось, зрители долго не хотели расходиться, и юбиляр подписывал свои сборники стихов для выстроившихся в очередь поклонников его творчества. В такие минуты хочется слегка перефразировать известную фразу: «В 80 лет жизнь только начинается»!
Илья Лируж
НАС ТОЛЬКО ДВОЕ НА ЗЕМЛЕ
* * *
Нас только двое на земле –
Нам суждено не размину́ться.
Мы – бабочками на смоле –
Увязли в нашем безрассудстве.
Мы – эта вязкая смола,
Мы – та соломинка, что в горе
Последняя.
Мы – та скала,
Которую не смоет море.
Мы – та высокая волна,
Что выбивает гроты в скалах.
Мы – те последние слова,
Сорвавшиеся с уст усталых.
Мы – те усталые уста,
В кровь перекушенные болью.
Мы – жизнь, которая пуста,
Не завершённая любовью…
Нас только двое на земле –
Нам суждена обитель эта.
Друг в друге мы – в монастыре.
Нам дела нет до бреда света.
Нас пересуды и суды́
Досужих присных не взволнуют,
И жесткий перст слепой судьбы
Нам путь иной — не указу́ет.
Мы не потворствуем судьбе –
Она грозит напрасно плетью…
——————————————–
К своей любви дай Бог тебе
Не опоздать на полстолетья…
АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ
(романс)
У ангела всегда
Распахнутые крылья.
Ему твоя беда –
Пожар в его груди.
И он летит к тебе –
Последнее усилье
Помочь твоей судьбе
Спасти тебя, спасти …
Твой ангел грубоват,
И он неважно скроен,
И лик – одутловат…
Он – ангел во плоти!
Но если ты в беде –
Пойми, он так устроен —
Он поспешит к тебе
Спасти тебя, спасти…
Виновен ангел твой…
Подрезанные крылья…
Он – падший, он – влюблен,
Но ты его прости.
Ведь если ты в беде —
Отчаянным усильем
Он прилетит к тебе
Спасти тебя, спасти…
* * *
Все светилось в луче фонаря
Тело женщины возле прибоя.
Из-под ног уходила земля,
Уходила, как кони, — в ночное…
Гул прибоя, как гул табуна —
По-над степью — все дальше и дальше.
Утыкается в плечи волна,
Словно влажные губы лошажьи.
В черных водах — глубины небес,
В черном небе — глубины иные.
И мерцание хладное звезд —
Недоступные нам позывные.
И потерянно тянет к земле —
К теплой гальке прижаться щекою…
Альма-матер, я верен тебе,
Как последнее в мире живое.
Я всего лишь — твой след на воде,
Отпечаток мизинца босого.
Протяни твои отмели мне,
Дай мне выйти из чрева морского,
Опереться о бедра твои,
Ощутить каменистые чресла,
И бельмом из глазницы волны
Поскорее истечь и исчезнуть —
Дай мне силы… Ночная волна
Руки слабые вяжет и лижет.
Гул прибоя, как гул табуна —
По-над степью — все ближе и ближе…
* * *
Нас пеленают во младенчестве,
Нам шепчут нежные слова.
И, упакованных нас, — женщины
Спокойно носят на руках.
Встаем на ноги неокрепшие —
Освобождаемся от пут —
И нас, чуть-чуть волнуясь, — женщины
Впервые за руку ведут.
Но мы мужаем — и конечно же, —
Нам станет тесен их уют.
И вот уже тоскуют женщины
И слишком долго писем ждут.
А нас уводят все апрели,
И повидаться — недосуг…
А дома женщины седеют
И превращаются в старух.
Мы возвращаемся — не прежними
И вдруг читаем в их глазах:
Нас, осчастливленные женщины,
Носить готовы на руках…
* * *
Бывает, бывает — чего не бывает —
Бывает, старинный Ваш друг исчезает,
И в память о прошлом он Вас предает —
Бывает, сбивают и сокола влет.
Бывает, бывает — ну как не бывает —
Любимая женщина Вас покидает.
Вам ночь среди белого дня настает —
Бывает, сбивают и горлицу влет.
Бывает, бывает — так часто бывает —
Ваш первый учитель себе изменяет.
Свеча оплывает и свет не дает —
Бывает, когда соловей не поет…
Бывает, бывает — конечно, бывает —
Ваш первенец крылья свои обретает.
Он Вас забывает и вести не шлет,
И в редкие встречи молчит или — врет.
Бывает, бывает…
Но вот как бывает —
Когда на руках Ваших мать умирает,
О Вас она слезы последние льет
И Вам свое благословенье дает.
Бывает…
Бывает…
МОЛИТВА ГЕТТО
A.SUTZKEVER – «VAISE SHTERN» – Перевод с Идиш – музыка A.Brudno
Из мерцанья белых звёзд
Протяни мне, Боже, руку,-
Зачерпни из моря слёз
Слов моих тоску и муку.
Сквозь подвальное окно
Свет звезды ко мне стремится.
В этом мире нет давно
Места, чтоб Тебе молиться…
Мой Великий Строгий Бог,
Всеблагой и Всемогущий,
Я отдал Тебе, что мог –
Жар души моей заблудшей…
Здесь подвал – Судьба и Кров,
Здесь покорность и отчаянье.
И летит к звезде мой зов,
И в ответ – Твоё молчанье…
Лопнула струна души –
Стон вибрирует по крышам –
Боже Правый, поспеши,
Дай мне знак, что я услышан:
Из мерцанья белых звёзд
Протяни мне, Боже, руку,-
Зачерпни из моря слёз
Слов моих тоску и муку…
МАЛЬЧИКИ 91-го ГОДА
Музыка, гитара и вокал – Антон Родионов
Ваш мальчик вышел со двора
Без страха и сомненья.
Вы вслед кричали: «Не игра!»
Но он ответил: «Не игра…» —
Иное поколенье.
Он успокоил на ходу:
«Нас много, даже — слишком…»
А в шестьдесят восьмом году,
А в шестьдесят восьмом году
Лишь семеро их вышло…
Ваш мальчик — он давно не Ваш.
Ну, что ему — мужчине!
Он в жизни свой имеет стаж.
Ему Ваш опыт — «плешь» и «блажь»,
И страха нет в помине.
Ему принадлежит Земля —
Куда ясней и проще!
Но есть у мальчиков – своя,
Она у каждого — своя,
Единственная площадь!…
Ваш мальчик вышел со двора —
Исчез в толпе прохожих.
Он не вернется до утра,
Он не вернется до утра
И не вернется позже…
Весь шар земной мечтал он всласть
Своей стопой промерить.
А лег — в Одну Шестую Часть,
Он лег в Одну Шестую Часть —
Хотел себя проверить.
Ваш мальчик вышел со двора…
Был шаг его осмыслен:
Он точно знал — теперь пора.
И продержаться до утра…
В Москве, В Литве, В Тбилиси…
Весь шар земной мечтал он всласть
Своей стопой промерить.
И лег — в Одну Шестую Часть,
(еще — в Одну Шестую Часть) –
Чтоб нам в себя поверить…
