Стихи Веры Зубаревой “Смерть присела на лавочку возле калитки…” вошли в московскую антологию “Лучшие стихи 2012 года” (издательство “ОГИ”). Презентация антологии состоялась 12 декабря 2013 года в Культурном центре библиотеки имени Чехова. Выступали редактор Максим Амелин и составитель Артем Скворцов.
* * *
Смерть присела на лавочку возле калитки.
Вечерело.
Гуси, как со старинной открытки,
Слонялись без дела.
Вдали, раздавая коврам затрещины,
По-лилипутски бодро
Переговаривались женщины,
Выплёскивая напёрстки-вёдра.
В конце переулка
Торжественно заколыхалось стадо
Десьтикратным повторением вымени,
Будто зрителями парада
Этих Ио-Исид были римляне.
Щедро шлёпались на землю лепёшки
Под выразительное “му-у!”,
И пугались гуси, будто понарошке,
Отступая к забору, каждый к своему.
В печи расталкивали хлебное тело дрожжи,
Переваливались через трубу
Прямо туда, где деревенский Боже
Выпятил нижнюю губу.
Невмоготу было старому коню.
Зажёгся свет. Вышел мужик из хаты,
Окинул двор, запустив пятерню
В затылок и без того кудлатый.
Плыли тестовидные облака,
Смешиваясь с хлебными парами.
Конь повернул голову в сторону мужика
И зашевелил ноздрями.
Мужик буркнул хмуро: “Не трусь!” —
Впервые пообщавшись со скотиной.
Загоготал ошарашенный гусь,
Должно быть, под хворостиной.
Мужик постоял и вернулся в дом,
Пробормотав смущённое “что ты?”,
Смерть встала с лавочки
И, не оборачиваясь: “Пойдём.
Время охоты”.
