Придут другие времена – забудут наши имена? Да они и так не очень на слуху. Поэтическая слава эфемерна. Но у Игоря Павлова она была – хотя он о ней и не заботился. Была легенда, причём не создаваемая специально. Поэт вообще легендарен, а не календарен, – не укладывается в своё время, не умещается в прокрустовом ложе общепринятых форм жизни. Жизнь поэта не понять – да он и сам её не понимает. «Нихт ферштейн». На какие средства он жил, где прописан? Пенсию не получал, даже так называемого идентификационного номера не имел, да и с квартирой какая-то тёмная история: после гибели дочери квартира куда-то уплыла, а поэт окончательно превратился в бомжа. Даже с фамилией – какая-то неувязка, он иногда говорил, что он не Павлов, а на самом деле фон Лемке. Думали, что это поэтическая выдумка или старческая причуда. Но кто-то вспомнил, что ещё в университете у Павлова возникли сложности из-за того, что немецкий язык он знал лучше своего преподавателя. Жил у разных людей, двух из них мы видели на вечере его памяти, состоявшемся 15 июня в Золотом заде Литературного музея. Об этом вечере я, собственно, и хочу рассказать.
Илья Рейдерман
…Открыл свежий номер «Литературной газеты» – вышедший в канун юбилея Паустовского – а в нём о писателе ни слова. Между тем дата круглая – 120 лет со дня рождения. 31 мая в Золотом зале Одесского литературного музея эту дату достойно отметили. С приветственной речью выступил консул Российской федерации в Одессе Ю.Ю. Диденко. Слово о Паустовском произнесла директор музея Т.И. Липтуга. В тринадцатый раз вручали муниципальную литературную премию имени К. Паустовского – на этот раз лауреатом в номинации проза стал Александр Галяс, а в номинации поэзия – автор этих строк. На следующий день в этом же зале была презентация нового издания книги К.Г. Паустовского «Время больших ожиданий» в серии книг, издаваемых издательством «А.О. Пласке» и всемирным клубом одесситов. Книга эта, как известно, связана с Одессой, и издана без впоследствии сделанных купюр, по первой публикации в журнале «Октябрь». Включено в неё и всё, связанное с Одессой, в том числе и не публиковавшиеся дневниковые записи. На презентации присутствовала редактор «Октября» Ирина Барметова. И на всё это смотрел сам Константин Георгиевич – с какого-то редкого фотопортрета, где выражение лица его было скорбным и суровым. Болен ли? Или тут страдание другого порядка: духу больно в мире, «где вдохновенье хранят, как в термосе», и трудно жить «с этой безмерностью в мире мер» (Марина Цветаева).
(Субъективные заметки из фестивального дневника)
Славянские традиции -2011. Нужно бы писать о фестивале. Прекрасный фестиваль – нас согревало не только ласковое крымское солнце. но и тёплая атмосфера, которую изо всех сил создавала добрая хозяйка и замечательный организатор Ирина Силецкая. я норовлю говорить о феномене Встречи. Со мной была небольшая книжечка американского экзистенциального психолога Ролло Мэя «Мужество творить». Изредка я открывал её наугад – и читал, что попадалось. Оказалось, что жизнь – это своего рода волны, и что нужно встретить волну, не пропустить. Попустил – безнадежно опоздал: встреча с этим моментом жизни, с этим её обращённым к тебе лицом – не состоялась. Я то и дело чувствовал, что что-то пропускаю. И нужно было внутренне сосредоточиться, выйти из общей толчеи, чтобы почувствовать толчок в сердце, что-то увидеть. Хоть дерево. Хоть человека.
Новая книга Веры Зубаревой «Гавань», изданная одесским издательством «Фаворит», презентация которой состоялась во Всемирном Клубе Одесситов, посвящена памяти отца, капитана дальнего плавания Кима Беленковича. Уже это посвящение памяти родного человека – обязывает. Не впасть в фальшь! А фальшь – жизнь, которая в нас не переварена, не откристаллизовалась, став внутри чистой и прозрачной, – и потому в стихах крикливая или высокопарная, театрализованная, нарядная, вычурная. Как трудно дожить, дорасти до простого и высокого слова! Зубарева знает об этом и пишет – «Ничто не даётся так трудно душе, как стихи». Мне кажется, что простота куда труднее, чем, по её же словам, речь «на языке высоких аллегорий».