Согласно космологическим законам считается, что самое уязвимое время для человека – это месяц до его рождения и после. 12 мая, в день рождения Андрея Вознесенского, мне посчастливилось поздравить его и услышать шепчущий, но, как всегда, вибрирующий на высочайших частотах Голос. С 1-го июня Голос его будет слышен только Небесам.
…Я знаю, что обязана написать о Вас, Андрей Андреевич! Но когда речь идёт о таких Личностях-глыбах, как Вы, слова превращаются в блеклые наборы букв. Вы в моей жизни были тем, кем был Пастернак в Вашей. Присутствие Ваше заполняло собой необозримое пространство. Ваши создания не умещаются в самое полное собрание сочинений. Ибо Вознесенский – это планета, на которой вы создали свою поэтическую цивилизацию.
…Просматриваю экспонаты того, что можно было бы назвать моим домашним музеем Вознесенского. Живые страницы нашей с Вами близкой дружбы длиною в 37 лет. Ваши открытки, присланные мне из разных стран, где Вы выступали, газетные вырезки, мои стенографические записи наших телефонных и личных бесед, бесчисленные фотографии, включая самые последние, сделанные в июне 2009 г., когда Вы, и Ваша жена, талантливый писатель и Ваш преданнейший друг, Зоя Богуславская, как обычно, пригласили нас с мужем в ресторан в Центральном доме литераторов во время нашего визита в Москву… Всего не перечислишь.
